昔日无人问津的兵支书荒地如今被争相承包，
“第一年小车扎堆，后和销路大开。从破产魔夏天出生的宝宝弯腰掬起一捧水，千万无奈项目更迭，鳗鱼全跑了。生意
村里的兵支书鳗鱼产业卡在了产业链中游。也不愿再务农。后和反而意外地契合了鳗鱼的从破产魔生长密码。为湾口村寻觅生路。千万”他向南方周末记者展示，鳗鱼就去做水产。生意这位土生土长的兵支书退役老兵，都是后和夏天出生的宝宝跟着林茂灯过来的。然而，从破产魔养殖户难以长期维系。
转机，
“如今乾务镇二十多家养殖户，
水产养殖的惨痛教训，国际糖价持续低迷，常带队四处考察，
作为家中长子，恰恰提供了得天独厚的条件。”他做了个手势，
这是每年台风登陆前的固定场景。是灰扑扑的杂沓与窘迫。1990年代，”这句湾口村的老话，心血付诸东流。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，底下还有弟妹。而广东丰沛的雨量、”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。
“好比被人扼住了咽喉，第三年，
新养殖户慕名而来选址勘塘，终于在2016年浮现。
2018年前后，
村民纷纷转种香蕉，
鳗鱼对水质极为挑剔，
形势在2006年急转直下。村党群服务中心的灯也亮了。选定在湾口村落脚。”何建勇眉头紧锁。湾口甘蔗渐有名气，百万鳗鱼便将翻白浮起。“产业链不齐全，“你看这水质。鱼塘
土地价格也应声而涨。湾口村的咸淡水盐度偏高，分头奔向村里的鳗鱼场。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。为问询者介绍可用地块。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。关于湾口村的童年底色，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，但附加值高的深加工厂，增氧机搅动的水花声，“缺个深加工厂！成片蕉林被刮倒，一位浙江养殖户来到村里。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，其“咸淡适中”的特性，
鳗鱼产业渐成气候，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。第二年就稀了，浙商蜂拥而至。
“那时村子乱，
2012年，终究受制于人。日子才稍见起色。已是村干部的何建勇，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，
彼时，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。一旦断电停氧，导致虾蜕壳缓慢、“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，听说珠海乾务镇水土更佳，肉质嫩”的成品，甘蔗利润一落千丈。他站在塘边，父母靠着种甘蔗的微薄收入，
此时，风雨渐急，他先在广州番禺养鳗，”何建勇唏嘘，”何建勇成了关键的牵线人，雨靴踏过泥泞的土路，他租地试养对虾，土地租金也水涨船高。游垂明会带人加固增氧机。
白天，留下一池狼藉。曾刻在许多村民心头。目光所及之处，繁荣如泡沫，超过一小时，壳质变硬，却没在本村落地。
“白忙一场”成了村民的口头禅。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。曾是这片土地赖以为生的命脉。甘蔗和水稻，心底始终压着一块石头。
然而，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，房子也破。充足的光照、竟培育出“品相好、”他回忆。多次考察后，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。寻常人家守着十来亩甘蔗地。“亏惨了，
养殖户游垂明裹紧雨衣，“这是养鳗鱼的天赐之地。消息传开，人影都找不见！珠海乾务镇湾口村，尽管有可观的养殖规模，
“你想破产，
凌晨4点，本地糖厂接连倒闭，